Какие тайны и неравенства скрывает в себе Тиндер, выяснила Полина Аронсон у автора книги «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать»

текст: Полина Аронсон

© Laura Sistero

На Кольте стартует новая рубрика «Из жизни алгоритмов», созданная при поддержке Гете-института в Москве.

Она будет посвящена технологической силе, которую человек создал сам, но давно уже попал (часто без собственного ведома) под ее политическую, экономическую и потребительскую власть в социальных сетях, стриминговых или дейтинговых сервисах, поисковых системах.

Только теперь общество пытается постепенно выработать законы, по которым алгоритмы должны работать: ясное понимание их принципов, гуманность, равноправие, независимость, сохранение личных данных и, наконец, прямые способы влияния на те методы и манипуляции, которые с помощью алгоритмов учреждают сетевые гиганты и политики. То есть речь пойдет об алгоритмах в их этическом, правовом, антропологическом и философском аспектах.

Эти вопросы будут, в частности, обсуждаться на большой конференции «Сетевой сентябрь», которую 3–4 сентября проводят в Москве Гете-институт и «Теплица социальных технологий». Кольта еще будет рассказывать об этом событии подробнее.

Мы начинаем с интервью французской журналистки Жюдит Дюпортей, изучившей, как работают алгоритмы в приложении для миллионов — в Тиндере.

* * *

Книга Дюпортей «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» выходит на русском языке в издательстве Individuum с пометкой 18+. Но правильнее всего было бы снабдить ее предупреждением о том, что содержащийся в книге материал может вызвать у читателей — и особенно у читательниц! — ярость, обиду, слезы и чувство глубокой досады. Действительно, своим расследованием устройства алгоритма Тиндера Дюпортей ставит огромное число людей перед неприятным фактом: их обманули, обвели вокруг пальца, как маленьких детей. Причем не просто обманули, а воспользовались самым уязвимым, что есть в человеке: жаждой близости, тепла, сексуальной свободы и даже — чем черт не шутит — любви. Делясь историями из своей жизни (вас ждет знакомство с мистером Миражом, мистером Лонг-Айлендом и еще 868 мистерами), Дюпортей рассказывает о своем расставании с иллюзиями насчет мира дейтинговых приложений и их способности сделать ее счастливее.

Печально, но факт: вопреки утверждениям пиар-службы и рекламных кампаний Тиндера, загрузив приложение в смартфон, вы вовсе не избавитесь от цепей патриархата и не сбросите со своих плеч груз несвободы. Напротив: незаметно для себя вы попадете в мир еще большей несвободы — замаскированный брызгами шампанского, облаками конфетти и потоками лайков от прекрасных незнакомцев и незнакомок. Жюдит Дюпортей показывает неприглядную коммерческую изнанку этого мира, чьи напечатанные черным по белому законы больше всего похожи на «инопланетную инструкцию по использованию людей».

«Часы, проведенные в Tinder, горькая и мрачная пустота, чувство неполноценности и неспособность отказаться от использования приложения помогли в строительстве империи. Моя тоска — источник их прибыли», — заключает она в конце своего расследования.

Полина Аронсон поговорила с Жюдит Дюпортей о том, как не стать рабом Тиндера, как сохранить способность влюбляться и как сопротивляться диктатуре алгоритмов.

— Рекламный слоган Тиндера обещает исполнение всех сексуальных и романтических желаний — «single does what single wants». Но из твоей книги становится очевидно, что это чистая ложь. В мире дейтинговых приложений «делать все, что хочется» нельзя ни в коем случае. Наоборот, там побеждает тот, кто следует жестким правилам. Как устроен кодекс поведения в Тиндере? Что там можно, а чего нельзя?

— Главный посыл дейтинговых приложений такой: познакомившись с кем-то в сети, ты можешь мгновенно встретиться с этим человеком, хорошо провести с ним время, заняться сексом, почувствовать близость. Но в реальности, даже если дело доходит до свидания (а большинство переписок в Тиндере заканчивается ничем), с очень большой вероятностью оно будет скучным, странным, даже неприятным. Конечно, бывают сюрпризы, людям удается встретить в Тиндере любовь, сексуального партнера или новых друзей. Но в целом задумайтесь: почему так много пользователей Тиндера напивается на свиданиях? Потому что нередко дейтинг — это отвратительный опыт.

Мы одурачены идеей, что ради того, чтобы нарушить свое одиночество, мы можем получить человека «по заказу» — как суши через курьера. Тиндер основан на идее о том, что где-то есть человек, который полностью соответствует всем твоим ожиданиям, — нужно только его найти. Необходимо просто «не снижать планку», требовать, чтобы люди были такими, как ты хочешь, — то есть вести себя примерно как ребенок, закатывающий истерику. Читатели, которые никогда не пользовались дейтинговыми приложениями, могут мне не поверить, но я предлагаю им очень простой эксперимент: зарегистрируйтесь в Тиндере и из интереса посмотрите, что пользователи пишут у себя на страницах. Большинство просто списком перечисляет, какими качествами и характеристиками должны обладать их потенциальные партнеры. Они как будто дают объявление о вакансии на должность, особенно когда дело доходит до формулировок типа «любовь к спорту является большим преимуществом». Может быть, я слишком чувствительна, но я нахожу такой «списочный» принцип бездушным, бесчеловечным.

Например, я рассказываю историю о том, как влюбилась в мужчину, с которым познакомилась через приложение и который заявил мне, что никогда не вступит в отношения с девушкой из Тиндера. Он очень удивился, что я могла представить себе что-то другое. У меня было ощущение, что он выбрал себе в меню «подружку для секса» и никакой другой роли у меня быть не могло. То есть я не могла быть собой, живым человеком, способным развиваться.

Бесконечное повторение одного и того же процесса приобретает трагические черты: ты понимаешь, что вечно рассказываешь одни и те же истории, отвечаешь на те же вопросы, — и со временем начинаешь чувствовать опустошение. Я пишу про все мои выматывающие свидания и про то, как мне заново пришлось учиться простой истине: чтобы узнать человека, завоевать его доверие, понять, как с ним лучше себя вести и чего он на самом деле хочет, нужно время. Правда заключается в том, что близость, внимание, интерес к себе нельзя заказать.

— Есть ли люди, которые выигрывают от игры по правилам Тиндера, — и те, кому эти правила, напротив, невыгодны?

— Мое журналистское расследование было, в первую очередь, посвящено гендерному неравенству. Про этнические, возрастные и материальные формы дискриминации на дейтинговых платформах можно написать отдельную книгу, но, увы, у меня для этого недостаточно знаний. Что касается гендера, я убеждена, что ни один из полов в этой ситуации не выигрывает, теряют и мужчины, и женщины — но по-разному.

Вообще в дейтинговых приложениях мужчины и женщины живут совершенно разными жизнями. Например, подобно многим женщинам, я подсела на повышение самооценки, которое мне давал Тиндер. Я выхожу в онлайн, свайпаю, вижу, что у меня много матчей, — и на протяжении нескольких минут чувствую себя лучше. Разумеется, это ничего не решает — но у меня возникает иллюзия собственной привлекательности. Я поймала себя на том, что использую других, чтобы получить дозу самоутверждения, но это значит объективировать этих людей, причинять им такую же боль, как если бы ты использовал их ради секса.

С одной стороны, женщины получают очень много сообщений, и немалая часть из них — унизительного, отвратительного сексуального содержания. С другой, мужчины, как показывают исследования, в большинстве случаев сами начинают переписку, но их сообщения часто остаются неотвеченными, их игнорируют. Как вы будете настроены, получив горы агрессивных или порнографических сообщений? Воинственно. А как вы будете настроены, отправив горы сообщений, на которые никто не ответил? Тоже воинственно. К тому моменту, когда мужчина и женщина наконец включаются в беседу на дейтинговом приложении, они уже вымотаны и опустошены предыдущим опытом.

Возможно, дейтинговые приложения создают еще большее напряжение между полами, создают между ними растущую враждебность. Исследования показывают, что «зумеры» занимаются сексом намного меньше, чем предыдущие поколения. Я думаю, дейтинговые приложения играют тут не последнюю роль — и это следует изучать.

— Ты выяснила шокирующую вещь: алгоритм Тиндера сортирует пользователей так, чтобы в идеале сложившаяся пара состояла из мужчины постарше и статусом повыше — и женщины помоложе и статусом пониже. Была ли у создателей Тиндера сознательная цель создать такой механизм — или это побочный эффект работы алгоритма?

— Главная цель моего расследования заключалась в том, чтобы выяснить мой индекс Elo в Тиндере. Индекс Elo — это секретный индекс привлекательности, на основе которого алгоритм подбирает тебе партнеров в твоей «лиге». И индекс этот складывается не только из оценки внешности, есть и другие критерии. Например, Тиндер может автоматически оценить IQ пользователя (по содержанию сообщений в переписке), уровень его образования и дохода. Более того, алгоритм оценивает мужчин и женщин по-разному. За хорошее образование и надежное материальное положение мужчинам Тиндер начисляет очки в плюс, а женщинам — в минус. Цель действительно в том, чтобы создавать такие матчи, в которых мужчина имел бы статусное преимущество. То есть эта система работает на то, чтобы в сложившихся парах мужчина был старше, больше зарабатывал, имел более высокий уровень образования.

Когда моя книга вышла во Франции весной 2019 года, Тиндер официально признал существование индекса Elo и заявил, что отказывается от его использования. Но дело не только в индексе, но и в самом принципе работы сервиса. Я обнаружила патентные документы Тиндера, которые описывают цели и задачи компании в целом, перспективу ее развития. В них заложена очень сложная система ранжирования пользователей. И мне очень не нравится, что Тиндер рекламирует себя как современная, прогрессивная компания, выступающая за права женщин (например, ежегодно 8 марта они участвуют в кампаниях за равную оплату труда), а в документах, составленных основателями компании, описана противоположная картина.

Я уверена, что в штаб-квартире Тиндера никто не заявил бы сознательно: «А давайте сделаем сексистское приложение!» Но я думаю, что разработчики закодировали свои собственные представления и ценности в его алгоритме. Я почти не сомневаюсь, что своим сестрам и подругам они бы тоже от всего сердца пожелали найти себе видного мужчину постарше и побогаче — не задаваясь вопросом об идеологии, которая стоит за этим пожеланием.

Я убеждена, что технологии должны научить нас тому, чтобы задаваться вопросами об универсальности наших убеждений, ценностей, желаний. Когда мы разрабатываем инструменты, полностью соответствующие тому, как мы видим мир, это видение становится обязательным для всех, кто этими инструментами пользуется. И это создает новые формы империализма.

— Твоя книга действительно служит серьезным напоминанием о том, что не стоит доверять свою интимную жизнь алгоритмам, о принципе работы которых мы ничего не знаем. И все же — вряд ли человечество сможет отказаться от Тиндера. Во-первых, многие люди все-таки находят себе через него партнеров — кто-то на ночь, а кто-то на всю жизнь. И во-вторых: Тиндер успешно заменил традиционные механизмы поиска партнера. Если наши родители, бабушки и дедушки еще в основном знакомились на работе или во время учебы, через друзей и родственников, сегодня это становится почти невозможным, если учесть, как часто мы переезжаем, меняем работу или университет. Глядя на вещи трезво, можем ли мы продолжать пользоваться дейтинговыми платформами, не становясь их рабами? Что должен знать и что должен делать рядовой пользователь для того, чтобы не дать себя окончательно вовлечь в бездушное соревнование за лайки и матчи? И чего мы должны требовать от разработчиков?

— Я думаю, что разработчикам нужно больше самим рефлексировать на эту тему, думать о том, как строить «зеленые», или «органические», технологии, ориентированные на достижение гендерного равенства. Ну и фем-активизму тоже стоит заняться этой темой.

Кроме того, я убеждена, что алгоритмы дейтинговых приложений должны быть в открытом доступе для всех. Если вы хотите создать приложение, через которое богатые мужчины смогут искать себе молоденьких девушек, — ради бога, лично я бы не стала в нем регистрироваться, но если пользователи знают, на что идут, то почему бы и нет.

И я думаю, что законодательные органы должны иметь право проверять такие алгоритмы. Когда вы пьете кока-колу, вы не знаете ее рецепт, это секрет фирмы — но вы знаете, что этот рецепт был проверен организациями, отвечающими за соблюдение санитарных и гигиенических норм. То же должно быть сделано с алгоритмами, их нужно контролировать: не наносят ли они ущерб психическому здоровью пользователей, не дискриминируют ли они их по полу или этническим признакам, не унижают ли их достоинство. Но для начала — прочитайте мою книгу! Как журналист, я считаю, что информация — это великая сила. Пользователем, который знает, как устроен Тиндер, гораздо сложнее манипулировать. И еще я бы посоветовала не забывать о том, что наши стремления противоположны целям Тиндера: это им выгодно, чтобы вы не уходили с платформы, чтобы вы возвращались еще и еще. И это работает!

Тиндер — самое прибыльное приложение в Apple Store. Оно принадлежит Match Group, которая, в свою очередь, до недавнего времени была дочерней компанией холдинга IAC. А глава этого холдинга заявил в прессе, что проводит треть своего времени на собственной яхте. Так что в следующий раз, когда вам захочется посвайпать сквозь километры пустоты в своей душе, вспомните о том, что ваше одиночество — это основа для чьего-то бизнеса, инвестиция в чью-то яхту.

— Можно ли говорить о том, что отказ от Тиндера станет привилегией, маркером принадлежности к социальной группе, которая может себе позволить знакомиться «аналоговыми» способами?

— Интересный вопрос, но мне сложно на него ответить, у меня нет материала. Однако психологи беспокоятся, что, например, психотерапия становится для очень многих недоступной роскошью, которую могут себе позволить только богачи. Всем остальным приходится полагаться на приложения для медитации или поднятия настроения. Но в эпоху пандемии, когда все больше людей работает из дома, популярность Тиндера и аналогичных приложений будет только расти. 29 марта 2020 года в Тиндере было зарегистрировано рекордное количество пользователей за сутки, число матчей достигло трех миллиардов.

— Моя подруга однажды очень метко заметила, что Тиндер изменил нашу интимную жизнь так же, как Airbnb изменил городскую среду. Даже если ты не пользуешься приложением сам, тебе приходится жить с его последствиями. Ты согласна с этим? Что такое Тиндер — просто приложение или инструмент мощных социально-экономических изменений, в которые включены абсолютно все, а не только пользователи?

— Тиндер влияет на вашу жизнь, даже если вы им никогда не пользовались. Я цитирую в книге работу социолога Евы Иллуз «Почему любовь приносит боль». Она пишет, что эмоциональный капитализм задает мужчинам и женщинам разные критерии собственной ценности. Мужчины самоутверждаются за счет числа сексуальных партнеров. А женщины — за счет своей роли «единственной» и «избранной». Этот конфликт интересов ставит женщин в невыгодное положение, а культура дейтинговых приложений только усугубляет эту ситуацию. Стать «избранной» становится все сложнее, женщины теряют почву под ногами. Создать отношения, пишет Иллуз, сегодня почти невозможно. Мне бы хотелось, чтобы она была неправа, но она вряд ли ошибается.

В книге я описываю, как, прочитав этот пассаж у Иллуз, я в тот же вечер ударилась в секс-чат сразу с несколькими мужчинами; я одновременно чувствовала себя последней романтической дурочкой на Земле и презирала мужчин, потому что они были готовы заняться сексом с кем угодно. Этот эпизод сопровождался печальной одинокой мастурбацией.

А через несколько дней я поняла, какое это чудо, что в наши капиталистические времена люди еще умудряются влюбляться. С рождения нас бомбардируют призывами к тому, как использовать людей, как получать от них выгоду. Женщин учат, как «заполучить» мужчину, мужчин — как «обдурить» женщин и затащить их в постель; нас учат, как избавляться от людей, как только они перестают соответствовать нашим ожиданиям.

И, несмотря на это, несмотря на этот триумф бескрайнего эгоизма, людям все-таки удается разговаривать друг с другом, находить близость. Я думаю, сегодня нужно быть очень смелым человеком, чтобы влюбляться. И еще я думаю, что это наше последнее и самое сильное оружие. «Люди — это все, что у нас есть», — говорит сестра главной героини в сериале «Дрянь», и нам не следует об этом забывать. Сохранить уважение к себе в обществе, которое унижает тебя по тысячу раз на дню, сохранить уважение к другим, несмотря на призывы использовать их в своих целях, — это восстание, это форма протеста! Душевная теплота — против капитализма и патриархата!

Подписывайтесь на наши обновления

Источник